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Extrait
MA
PREMIÈRE
FOIS, c'était différent. Je croyais que ce serait atroce, compliqué, sale et gluant. Je croyais que mes entrailles
cracheraient du sang et que j'aurais deux fois plus mal au ventre. Je croyais que je n'y arriverais jamais, que
je ne pourrais pas, que je ne voudrais pas, mais quand les premiers craquements de mes abdominaux me sont
parvenus aux oreilles, mon corps en a décidé pour moi. Il n'y avait pas d'alternative.
C'était divin.
La flamme du briquet a fait scintiller mes yeux à l'éclat fatigué. Ma première cigarette après ma première
fois. Ça aussi, c'était divin. Tout était divin.
La seule chose qui l'emportait, c'était la satisfaction et le triomphe. J'avais peut-être la voix un peu
rocailleuse et éraillée, mais bon.
Et j'ai su qu'il y aurait une deuxième fois. Une troisième. Une centième. A chaque fois, bien sûr, ça ne se
passerait pas comme ça. Pour certains, la première fois reste la dernière, mais pas pour ceux qui sont bons à
ça et bons pour ça.
Moi, j'ai été bonne à ça tout de suite.
Certes, mon inexpérience m'a fait vomir dans le lavabo, la première fois. La deuxième fois encore. Peut-être
que la lunette des WC était un peu trop basse, humiliante. Devant le lavabo, au moins, on n'a pas besoin de
s'agenouiller ; par contre, il faut toujours veiller à ne pas engorger le tuyau. Comment se dépatouiller d'une
situation pareille, surtout en visite ? Avec du vomi qui flotte dans le lavabo, pas moyen de déboucher les
canalisations et rien à faire pour écoper la purée. En général, on trouve bien des verres à dents, dans les salles
de bains, mais les nettoyer sans laisser de traces, c'est une autre affaire, le goût du savon ou de l'émulsion
nettoyante n'échappera pas au propriétaire du gobelet, et d'ailleurs ça ne viendra pas à bout de l'odeur de
vomi.
La douche, c'est pas mal, bien sûr, ça atténue les bruits et en général la bonde est amovible. Mais on ne peut
pas aller sous la douche à tout moment. Alors qu'aux WC, on peut. C'est tout à fait normal d'aller se poudrer
le nez. Et tout le monde comprend que les femmes passent toujours un peu plus de temps aux WC ; en
général, on n'a donc pas besoin de se dépêcher, on peut faire tout sortir tranquillement puis nettoyer comme
il faut.

J'ai été bonne à ça pendant quatorze ans, et personne ne l'a remarqué, sauf quand j'en parle moi-même, mais
malgré cela on ne veut pas voir ce que je raconte. Ou si on le voit, on se sent impuissant. Telle est la force de
mon Seigneur et Créateur, et tellement je suis propice à mon Seigneur, dans les bras robustes duquel ma
chair de femme s'épanouit dès lors que je lui obéis et l'honore. Alors mon Seigneur me donne ce que je veux
: un corps féminin parfait, parfait pour moi, parfait pour mon Seigneur, parfait pour le monde. Et un corps
féminin parfait, ça fait de moi une femme parfaite. Une femme bonne. Une femme désirable. Intelligente et
enviable. Une qu'on regarde. Une qu'on admire. Beauty hurts, baby. Revue de presse
Oksanen y retrace l'histoire de sa famille : sa mère, jeune kolkhozienne d'Estonie, rencontre dans les années
1970 un beau Finlandais de passage. Mais la guerre froide gâte ce conte de fées. La surveillance et les
dénonciations ont rendu la romance impossible. Les courtisées passent pour des traînées avec leurs
Finlandais pleins aux as, même quand elles les suivent jusque chez eux. La perestroïka n'y change rien :
l'Estonienne est soit une pute, soit une informatrice du KGB...
Sofi Oksanen décrit les utopies par ce qu'elles veulent cacher, que ce soient ces tablées soviétiques
surchargées pour masquer les pénuries, ou ces assiettes presque vides que les Occidentaux servent à leurs
convives pour oublier qu'ils s'empiffrent les soirs de solitude. (David Caviglioli - Le Nouvel Observateur du
1er septembre 2011)



Comme dans Purge, elle voyage entre les époques et les ruminations intimes avec une écriture heurtée,
fleurie, violente, physique. Son héroïne est anorexique, et le vide qu'elle cherche à faire à l'intérieur de son
corps s'infiltre dans tout le roman. Il y a une grande nécessité d'éliminer, de décaper, chez Sofi Oksanen,
écrivain de la réparation qui sait panser les plaies avec douceur. (Marine Landrot - Télérama du 16 novembre
2011) Présentation de l'éditeur
Deux femmes, une mère et sa fille, dans la Finlande de la fin du XXe siècle. Katariina a tout tenté pour faire
oublier ses origines estoniennes et taire les traumatismes de l’ère soviétique. Anna souffre de troubles
alimentaires profonds et ne pense qu’à contrôler l’image de son corps. A travers leur douleur et leurs
obsessions, c’est le destin tragique de l’Estonie, le pays de sa mère, que Sofi Oksanen évoque. Les « vaches
de Staline » : c'est ainsi que les Estoniens déportés appelèrent les chèvres efflanquées qu'ils trouvèrent en
Sibérie, dans une sorte de pied de nez à la propagande soviétique qui affirmait que ce régime produisait des
vaches exceptionnelles. C’était son premier livre, et tout y était déjà de ce qui allait faire le succès
international de l’éblouissant Purge. […] Un très beau roman métaphorique sur la difficulté de se construire
quand on est déraciné. Alexis Liebaert, Marianne.
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